生平轨迹
一句话定位
「于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。」——《野草·墓碣文》的自题,恰似一生的注脚:横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。[3]
详细时间轴
- 0岁
出生于浙江绍兴东昌坊口周家新台门
生于渐趋没落的士大夫之家,祖父周福清时任内阁中书,父亲周伯宜有秀才功名,新生儿取名樟寿,字豫才。
- 约11岁
入三味书屋从寿镜吾读书
进全城最严格的私塾三味书屋读经史十余年,功课之外最爱绘图的《山海经》和各种野史笔记,兴趣驳杂。
- 约12岁
祖父科场案发家道中落
祖父周福清因向主考通关节的科场行贿案入狱被判斩监候,全家避难乡下,父亲随之染病,周家陡然败落。
- 约15岁
父亲病故家计愈艰
常年出入当铺与药铺之后父亲周伯宜病故,家中几近破产又遭族人欺凌分产,多年后自言从小康人家坠入困顿,途中看清世人真面目。
- 约16岁
离乡赴南京入江南水师学堂
不愿学做幕友或商人,揣着母亲筹措的八元川资走异路逃异地,考入无须缴纳学费的南京江南水师学堂学习轮机。
- 约17岁
转入矿路学堂读《天演论》
嫌水师学堂乌烟瘴气,改入江南陆师学堂附设矿务铁路学堂,课余读《天演论》初识进化论,毕业获一等金质奖章。
- 约20岁
官费赴日留学入弘文学院
由江南督练公所选派官费留日,入东京弘文学院补习日语,与许寿裳同窗订交,常一起讨论中国国民性的病根。
- 约21岁
剪辫摄「断发照」题诗明志
在留学生中率先剪去辫子,照片赠许寿裳,背面题七绝「我以我血荐轩辕」,又译述科幻小说倡导科学救国。
- 约23岁
入仙台医学专门学校习医
弘文学院毕业后避开东京的热闹,选择偏远的仙台医学专门学校,以为医学可救治像父亲一样的病人,并可促进国人对于维新的信仰。
- 约24岁
幻灯片事件弃医从文
课堂上看到日俄战争幻灯片中围斩同胞的麻木神情深受刺激,悟及医治精神重于医治身体,申请退学决心提倡文艺运动。
- 约26岁
筹办《新生》流产转撰论文
与友人筹办文艺杂志《新生》因资金与同道星散而流产,转而在《河南》发表《文化偏至论》《摩罗诗力说》,呼唤精神界之战士。
- 约27岁
与周作人合译《域外小说集》滞销
兄弟合译的两册《域外小说集》在东京出版,首册仅售出二十一本,冷落至此,却开了译介弱小民族文学的风气。
- 约27岁
归国任杭州两级师范学堂教员
因家计艰难结束七年留学生涯归国,经许寿裳推荐任杭州浙江两级师范学堂化学与生理学教员,自编讲义登坛授课。
- 约29岁
回乡任绍兴府中学堂博物学教员
回绍兴任府中学堂博物学教员兼监学,业余校辑《古小说钩沉》,绍兴光复之夜曾组织学生持械上街迎新军入城。
- 约30岁
经蔡元培邀入南京临时政府教育部
短暂出任山会初级师范学堂监督后,经许寿裳引荐获教育总长蔡元培赏识,赴南京教育部供职,自此与蔡结缘半生。
- 约30岁
随部北迁任教育部佥事
随临时政府北迁抵京,任教育部佥事兼社会教育司第一科科长,分管图书馆博物馆与通俗教育,寓居绍兴会馆。
- 约31岁
沉默期钞古碑校古籍
民初政局混沌复辟谣言不断,理想幻灭后闭门钞古碑、辑校《嵇康集》、整理金石拓片,以此麻醉自己的灵魂。
- 约35岁
钱玄同夜访抛出「铁屋之问」
《新青年》编辑钱玄同屡次到补树书屋催稿,引出著名的铁屋子之辩:惊醒较为清醒的人,是否反使其受无可挽救的临终苦楚。
- 约38岁
接连发表《孔乙己》《药》《故乡》等篇
应《新青年》同人之邀持续作战,孔乙己、华老栓、闰土等经典形象相继登场,自言此后便一发而不可收拾。
- 约40岁
《阿Q正传》于《晨报副刊》连载
以巴人笔名连载九章,刻画精神胜利法集大成的阿Q,成为解剖国民劣根性的世界级文学典型,译本遍及各国。
- 40岁
兄弟失和搬出八道湾
胞弟周作人突送绝交信,声明「以后请不要再到后边院子里来」,兄弟从此绝裾,携朱安迁出八道湾暂居砖塔胡同。
- 约41岁
第一部小说集《呐喊》出版
由北京新潮社刊行的《呐喊》收《狂人日记》《孔乙己》《药》《阿Q正传》等十四篇,被视为新文学的奠基之作。
- 约42岁
《中国小说史略》上卷出版
在北大讲授中国小说史的讲义修订为上卷出版,翌年出齐下卷,中国古典小说研究自此有了系统的史述框架。
- 约43岁
与女师大学生许广平开始通信
因女师大风潮与英文系学生许广平通信往还,由请教渐至倾心,十年携手共艰危的情感自此发端,后成《两地书》。
- 约43岁
声援女师大遭章士钊免职
女师大被武力解散后担任校务维持会委员声援学生,被教育总长章士钊呈请免职,遂依法提起行政诉讼,翌年胜诉。
- 43岁
三一八惨案后作《记念刘和珍君》
执政府卫队枪杀请愿学生,女师大刘和珍杨德群殉难,悲愤写下「真的猛士,敢于直面惨淡的人生」,随后遭通缉避难。
- 约44岁
《彷徨》出版并离京南下厦门
收《祝福》《伤逝》等十一篇的《彷徨》付梓,同时因时局险恶离京,应聘厦门大学国学研究院教授,与许广平相约两年为期。
- 约45岁
出任广州中山大学教务主任
应「革命的策源地」之召任中大教务主任兼文学系主任,讲演《革命时代的文学》,与许广平同在一城重逢。
- 约45岁
四一五事变后营救学生无效辞职
国民党在广州清党捕人,他以教务主任名义召集会议营救被捕学生无效,愤而辞职,目睹血的杀戮后自认进化论思路轰毁。
- 约46岁
偕许广平定居上海专事写作
抵上海后拒绝各大学聘书,与许广平同居虹口景云里,宣布不再教书专以著译为生,开启九年杂文与翻译的多产岁月。
- 约46岁
革命文学论战回击「醉眼中的朦胧」
创造社太阳社倡革命文学并讥其「醉眼中的朦胧」般落伍,他以同名杂文应战,论战中系统研读马克思主义文艺理论。
- 48岁
独子周海婴在上海出生
许广平难产住院后喜得独子,取名海婴意谓生于上海的婴儿,晚年作《答客诮》自道:无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。
- 47岁
出席左联成立大会成左翼旗手
中国左翼作家联盟在上海成立,他是发起人之一并发表《对于左翼作家联盟的意见》,此后虽与盟内时有龃龉,仍是公认的精神领袖。
- 约48岁
《丧家的资本家的乏走狗》论战梁实秋
就文学的阶级性与翻译问题同新月派梁实秋笔战数年后,此文将论战推向顶点,骂战激烈程度为现代文坛罕见。
- 48岁
柔石等左联五烈士龙华遇害
柔石、白莽等五位左翼青年作家被秘密杀害于龙华,他避居花园庄旅馆,两年后含泪写成《为了忘却的记念》悼亡友。
- 约51岁
为《申报·自由谈》撰稿杂文大成
应黎烈文之约在《自由谈》连发百余篇短评,结成《伪自由书》《准风月谈》,把杂文锻造成匕首和投枪式的新文体。
- 约51岁
与许广平通信集《两地书》出版
删存一九二五年以来的师生问答与情愫往还,乱世中的深情与克制俱见其中,是了解其私人世界的第一手文献。
- 约52岁
与郑振铎合编《北平笺谱》刊行
抢救濒临消亡的传统木刻笺纸艺术,六册笺谱由荣宝斋精刊,同时倡导新兴木刻运动,自费办讲习会培育版画青年。
- 约54岁
抱病译《死魂灵》扶持文学青年
带病翻译果戈理《死魂灵》第一部,编选《中国新文学大系》小说二集,悉心扶掖萧军、萧红、叶紫等东北流亡作家。
- 约54岁
《故事新编》出版
十三年悬而未决的历史小说集终于补齐出版,油滑之中藏着庄严,借古人的酒杯浇自己的块垒,为其最后一部创作。
- 约54岁
病榻上回应托派并卷入口号论争
肺病垂危之际口授《答托洛斯基派的信》拥护抗日民族统一战线,同时陷入「国防文学」与「民族革命战争的大众文学」两个口号之争。
- 55岁
凌晨病逝于上海大陆新村寓所
肺结核引发气胸救治不及,五时二十五分长逝,终年五十五岁,遗言七条嘱咐「赶快收敛,埋掉,拉倒」「忘记我,管自己生活」。
- 55岁
万人送葬「民族魂」旗帜覆棺
上万民众自发徒步送殡至万国公墓,巴金欧阳予倩等扶柩,灵柩上覆盖白布黑字「民族魂」大旗,为一个作家举行国葬般的仪典。
- 约56岁
二十卷本《鲁迅全集》战时首版
许广平等苦心编纂的二十卷全集在孤岛上海出版,蔡元培作序推崇备至,是中国第一部规模完整的个人著作出全集。
深描复盘
读完时间轴后,再从“选择、关系、时代、传播”四个角度复盘人物。这个区域合并了原先分散的后半段模块。
决定性转折
把命运节点按时间推进,重点看他当时做了什么选择、带来什么结果,以及哪些地方不能脱离来源夸大。